Das Buch vom Tee

Kapitel 5 Wertschätzung der Kunst

Kennen Sie das taoistische Märchen vom Zähmen der Harfe?

Einst, in grauer Vorzeit, stand in der Schlucht von Lungmen ein Kiri-Baum, ein wahrer König des Waldes. Er erhob sein Haupt, um mit den Sternen zu sprechen; seine Wurzeln gruben sich tief in die Erde ein und vermischten ihre bronzenen Windungen mit denen des silbernen Drachens, der unter ihm schlief. Und es geschah, dass ein mächtiger Zauberer aus diesem Baum eine wundersame Harfe machte, deren widerspenstiger Geist nur von den größten Musikern gezähmt werden konnte. Lange Zeit wurde das Instrument vom Kaiser von China gehütet, aber alle Bemühungen derer, die ihrerseits versuchten, seinen Saiten eine Melodie zu entlocken, waren vergeblich. Als Antwort auf ihre Bemühungen ertönten von der Harfe nur harte, verächtliche Töne, die nicht zu den Liedern passten, die sie gerne singen wollten. Die Harfe weigerte sich, einen Meister zu erkennen.

Schließlich kam Peiwoh, der Prinz der Harfenspieler. Mit zärtlicher Hand streichelte er die Harfe, wie man ein widerspenstiges Pferd besänftigen mag, und berührte sanft die Saiten. Er sang von der Natur und den Jahreszeiten, von hohen Bergen und fließenden Gewässern, und alle Erinnerungen des Baumes erwachten! Noch einmal spielte der süße Atem des Frühlings in seinen Zweigen. Die jungen Katarakte, die die Schlucht hinuntertanzten, lachten den knospenden Blumen zu. Schon hörte man die träumerischen Stimmen des Sommers mit seinen unzähligen Insekten, das sanfte Plätschern des Regens, den Schrei des Kuckucks. Horch! ein Tiger brüllt – das Tal antwortet wieder. Es ist Herbst. In der Wüstennacht, scharf wie ein Schwert, glänzt der Mond auf dem gefrosteten Gras. Jetzt herrscht Winter, und durch die schneegefüllte Luft schwirren Schwärme von Schwänen, und klappernde Hagelkörner schlagen mit grimmiger Freude auf die Äste.

Dann wechselte Peiwoh die Tonart und sang von der Liebe. Der Wald wiegte sich wie ein glühender Verehrer, tief in Gedanken versunken. Hoch oben, wie eine hochmütige Jungfer, schwebte eine helle und schöne Wolke, aber sie zog vorbei und hinterließ lange Schatten auf dem Boden, schwarz wie Verzweiflung. Wieder änderte sich die Tonart; Peiwoh sang vom Krieg, von klirrendem Stahl und trampelnden Pferden. Und in der Harfe erhob sich der Sturm von Lungmen, der Drache ritt den Blitz, die donnernde Lawine krachte durch die Hügel. In Ekstase fragte der himmlische Monarch Peiwoh, worin das Geheimnis seines Triumphes liege. »Majestät«, antwortete er, »andere haben versagt, weil sie nur von sich selbst gesungen haben. Ich überließ es der Harfe, ihr Thema zu wählen, und wusste nicht, ob die Harfe Peiwoh oder Peiwoh die Harfe war.«

Diese Geschichte veranschaulicht gut das Geheimnis der Wertschätzung der Kunst. Das Meisterwerk ist eine Sinfonie, die auf unseren feinsten Gefühlen gespielt wird. Wahre Kunst ist Peiwoh, und wir sind die Harfe von Lungmen. Bei der magischen Berührung des Schönen werden die geheimen Akkorde unseres Wesens geweckt, wir vibrieren und erregen als Antwort auf seinen Ruf. Der Geist spricht zum Geist. Wir lauschen dem Unausgesprochenen, wir blicken auf das Unsichtbare. Der Meister ruft uns Töne zu, die wir nicht kennen. Längst vergessene Erinnerungen kehren mit einer neuen Bedeutung zu uns zurück. Hoffnungen, die durch Angst erstickt wurden, Sehnsüchte, die wir nicht zu erkennen wagen, erstrahlen in neuem Glanz. Unser Geist ist die Leinwand, auf die die Künstler ihre Farbe legen; ihre Pigmente sind unsere Gefühle; ihr Helldunkel das Licht der Freude, der Schatten der Traurigkeit. Das Meisterwerk ist von uns selbst, wie wir von dem Meisterwerk sind.

Die für die Wertschätzung der Kunst notwendige sympathische Geistesverwandtschaft muss auf gegenseitigem Zugeständnis beruhen. Der Betrachter muss die richtige Haltung kultivieren, um die Botschaft zu empfangen, so wie der Künstler es verstehen muss, sie zu übermitteln. Der Teemeister Kobori-Enshū, selbst ein Daimyō, hat uns diese denkwürdigen Worte hinterlassen: »Nähere dich einem großen Gemälde, wie du dich einem großen Prinzen nähern würdest.« Um ein Meisterwerk zu verstehen, muss man sich vor ihm niederlassen und mit angehaltenem Atem auf seine letzte Äußerung warten. Ein bedeutender Sung-Kritiker machte einst ein charmantes Geständnis. Er sagte: »In meiner Jugend lobte ich den Meister, dessen Bilder mir gefielen, aber als mein Urteilsvermögen reifte, lobte ich mich selbst dafür, dass ich mochte, was die Meister beschlossen hatten, mich mögen zu lassen.« Es ist zu bedauern, dass sich so wenige von uns wirklich die Mühe machen, die Stimmungen der Meister zu studieren. In unserer hartnäckigen Ignoranz weigern wir uns, ihnen diese einfache Höflichkeit zu erweisen, und verpassen so oft das reiche Festmahl der Schönheit, das sich vor unseren Augen ausbreitet. Ein Meister hat immer etwas zu bieten, während wir nur wegen unserer eigenen mangelnden Wertschätzung hungern.

Für den Sympathisanten wird ein Meisterwerk zu einer lebendigen Realität, zu der wir uns in kameradschaftlicher Verbundenheit hingezogen fühlen. Die Meister sind unsterblich, denn ihre Liebe und Ängste leben immer wieder in uns weiter. Es ist eher die Seele als die Hand, der Mensch als die Technik, die uns anspricht – je menschlicher der Ruf, desto tiefer ist unsere Antwort. Aufgrund dieses geheimen Verständnisses zwischen dem Meister und uns selbst leiden und freuen wir uns in der Poesie oder der Romanze mit dem Helden und der Heldin. Chikamatsu, unser japanischer Shakespeare, hat als einen der ersten Grundsätze der dramatischen Komposition festgelegt, wie wichtig es ist, das Publikum in das Vertrauen des Autors einzubeziehen. Mehrere seiner Schüler legten ihm Stücke zur Genehmigung vor, aber nur eines der Stücke gefiel ihm. Es handelte sich um ein Stück, das ein wenig an die »Komödie der Irrungen« erinnerte, in der Zwillingsbrüder durch verwechselte Identitäten leiden. »Dieses Stück«, so Chikamatsu, »hat den richtigen Geist des Dramas, denn es Berücksichtigt das Publikum. Das Publikum darf mehr wissen als die Schauspieler. Es weiß, wo der Fehler liegt, und hat Mitleid mit den armen Figuren auf der Bühne, die unschuldig in ihr Schicksal eilen.«

Die großen Meister des Ostens wie des Westens haben nie vergessen, wie wichtig die Suggestion als Mittel ist, um den Zuschauer in ihr Vertrauen zu ziehen. Wer kann ein Meisterwerk betrachten, ohne von der unermesslichen Fülle der Gedanken, die sich uns darbieten, beeindruckt zu sein? Wie vertraut und sympathisch sind sie alle; wie kalt im Gegensatz dazu die modernen Alltäglichkeiten! In den ersteren spürt man den warmen Ausdruck des Herzens eines Menschen, in den letzteren nur eine formale Begrüßung. In seine Technik vertieft, erhebt sich der Moderne selten über sich selbst. Wie die Musiker, die vergeblich die Harfe des Lungmen beschworen, singt er nur von sich selbst. Seine Werke sind vielleicht näher an der Wissenschaft, aber weiter von der Menschheit entfernt. In Japan gibt es ein altes Sprichwort, das besagt, dass eine Frau einen Mann, der wirklich eitel ist, nicht lieben kann, weil es in seinem Herzen keinen Spalt gibt, in den die Liebe eindringen und es ausfüllen könnte. In der Kunst ist die Eitelkeit ebenso tödlich für die Sympathie, sei es auf Seiten des Künstlers oder des Publikums.

Nichts ist heiliger als die Vereinigung von Gleichgesinnten in der Kunst. Im Moment des Zusammentreffens transzendiert der Kunstliebhaber sich selbst. Er ist und ist nicht zugleich. Er erhascht einen Blick auf die Unendlichkeit, aber Worte können seine Freude nicht ausdrücken, denn das Auge hat keine Zunge. Befreit von den Fesseln der Materie, bewegt sich sein Geist im Rhythmus der Dinge. So wird die Kunst zur Religion und veredelt den Menschen. Das ist es, was ein Meisterwerk zu etwas Heiligem macht. In alten Zeiten war die Verehrung, die die Japaner dem Werk eines großen Künstlers entgegenbrachten, sehr groß. Die Teemeister hüteten ihre Schätze mit religiöser Verschwiegenheit, und oft war es notwendig, eine ganze Reihe von Kisten zu öffnen, eine in einer anderen, bevor man den eigentlichen Schrein erreichte – die seidenen Hüllen, in deren weichen Falten das Allerheiligste lag. Nur selten war das Objekt zu sehen, und dann auch nur für Eingeweihte.

Zu der Zeit, als der Teeismus auf dem Vormarsch war, wären die Generäle des Taiko eher mit dem Geschenk eines seltenen Kunstwerks zufrieden gewesen als mit einer großen Gebietszuweisung als Belohnung für den Sieg. Viele unserer Lieblingsdramen drehen sich um den Verlust und die Wiederbeschaffung eines berühmten Meisterwerks. In einem Stück zum Beispiel gerät der Palast von Fürst Hosokawa, in dem das berühmte Gemälde von »Dharuma« von Sesson aufbewahrt wurde, durch die Nachlässigkeit des verantwortlichen Samurai plötzlich in Brand. Entschlossen, das kostbare Gemälde um jeden Preis zu retten, stürmt er in das brennende Gebäude und ergreift das Kakemono, doch die Flammen schneiden ihm jeden Fluchtweg ab. Nur an das Bild denkend, schlitzt er sich mit seinem Schwert den Körper auf, wickelt seinen zerrissenen Ärmel um das Sesson und stößt es in die klaffende Wunde. Endlich ist das Feuer erloschen. In der rauchenden Glut findet sich ein halb verbrannter Leichnam, in dem der vom Feuer unversehrte Schatz ruht. So schrecklich solche Geschichten auch sind, sie veranschaulichen den großen Wert, den wir einem Meisterwerk beimessen, sowie die Hingabe eines vertrauenswürdigen Samurai.

Wir müssen jedoch bedenken, dass Kunst nur in dem Maße wertvoll ist, in dem sie zu uns spricht. Sie könnte eine universelle Sprache sein, wenn wir selbst in unseren Sympathien universell wären. Unsere endliche Natur, die Macht der Tradition und der Konventionalität sowie unsere vererbten Instinkte schränken den Umfang unserer Fähigkeit zum Kunstgenuss ein. Unsere Individualität selbst setzt unserem Verständnis in gewissem Sinne eine Grenze, und unsere ästhetische Persönlichkeit sucht in den Schöpfungen der Vergangenheit ihre eigene Verwandtschaft. Es ist wahr, dass sich mit der Kultivierung unser Sinn für die Wertschätzung der Kunst erweitert und wir in der Lage sind, viele bisher unerkannte Ausdrucksformen der Schönheit zu genießen. Aber letztendlich sehen wir nur unser eigenes Bild im Universum – unsere besonderen Eigenheiten diktieren die Art und Weise unserer Wahrnehmungen. Die Teemeister sammelten nur Objekte, die streng in den Rahmen ihrer individuellen Wertschätzung fielen.

In diesem Zusammenhang wird man an eine Geschichte über Kobori-Enshū erinnert. Enshū wurde von seinen Schülern zu dem bewundernswerten Geschmack beglückwünscht, den er bei der Auswahl seiner Sammlung an den Tag gelegt hatte. Sie sagten: »Jedes Stück ist so, dass man nicht anders kann, als es zu bewundern. Es zeigt, dass du einen besseren Geschmack hattest als Rikyū, denn seine Sammlung konnte nur von einem Betrachter unter Tausenden gewürdigt werden.« Traurig erwiderte Enshū: »Das beweist nur, wie gewöhnlich ich bin. Der große Rikyū wagte es, nur die Gegenstände zu lieben, die ihm persönlich gefielen, während ich mich unbewusst nach dem Geschmack der Mehrheit richte. Wahrlich, Rikyū war einer von Tausenden unter den Teemeistern.«

Es ist sehr zu bedauern, dass so viel der scheinbaren Begeisterung für die Kunst in der heutigen Zeit keine Grundlage in einem echten Gefühl hat. In unserem demokratischen Zeitalter verlangen die Menschen nach dem, was allgemein als das Beste angesehen wird, ohne Rücksicht auf ihre Gefühle. Sie wollen das Teure, nicht das Raffinierte; das Modische, nicht das Schöne. Für die Massen wäre die Betrachtung illustrierter Zeitschriften, die ein würdiges Produkt ihres eigenen Industrialismus sind, eine verdaulichere Nahrung für den Kunstgenuss als die frühen Italiener oder die Ashikaga-Meister, die sie zu bewundern vorgeben. Der Name des Künstlers ist für sie wichtiger als die Qualität des Werks. Wie ein chinesischer Kritiker vor vielen Jahrhunderten beklagte: »Die Leute kritisieren ein Bild nach ihrem Ohr«. Es ist dieser Mangel an echter Wertschätzung, der für die pseudoklassischen Schrecken verantwortlich ist, die uns heute auf Schritt und Tritt begegnen.

Ein weiterer häufiger Fehler ist die Verwechslung von Kunst und Archäologie. Die Verehrung des Altertums ist eine der besten Eigenschaften des menschlichen Charakters, und wir würden uns wünschen, dass sie in größerem Umfang gepflegt wird. Die alten Meister sind zu Recht dafür zu ehren, dass sie den Weg zur künftigen Erleuchtung geebnet haben. Allein die Tatsache, dass sie die Jahrhunderte der Kritik unbeschadet überstanden haben und noch immer mit Ruhm bedeckt sind, gebietet unseren Respekt. Aber wir wären in der Tat töricht, wenn wir ihre Leistung nur aufgrund ihres Alters bewerten würden. Dennoch lassen wir zu, dass unser historisches Mitgefühl unser ästhetisches Urteilsvermögen überlagert. Wir bringen Blumen der Anerkennung dar, wenn der Künstler sicher in seinem Grab liegt. Das neunte Jahrhundert, das von der Evolutionstheorie durchdrungen ist, hat uns außerdem die Gewohnheit eingeimpft, das Individuum in der Art aus den Augen zu verlieren. Der Sammler ist bestrebt, Exemplare zur Illustration einer Epoche oder einer Schule zu erwerben, und vergisst dabei, dass ein einziges Meisterwerk uns mehr lehren kann als eine beliebige Anzahl mittelmäßiger Produkte einer bestimmten Epoche oder Schule. Wir klassifizieren zu viel und genießen zu wenig. Die Opferung der Ästhetik an die so genannte wissenschaftliche Ausstellungsmethode ist der Fluch vieler Museen gewesen.

Die Ansprüche der zeitgenössischen Kunst dürfen in keinem grundlegenden Plan des Lebens ignoriert werden. Die Kunst von heute ist das, was wirklich zu uns gehört: Sie ist unser eigenes Spiegelbild. Wenn wir sie verurteilen, verurteilen wir nur uns selbst. Wir sagen, dass die heutige Zeit keine Kunst besitzt: Wer ist dafür verantwortlich? Es ist in der Tat eine Schande, dass wir trotz all unserer Schwärmereien über die Alten unseren eigenen Möglichkeiten so wenig Aufmerksamkeit schenken. Kämpfende Künstler, müde Seelen, die im Schatten der kalten Verachtung verweilen! Welche Inspiration können wir ihnen in unserem egozentrischen Jahrhundert bieten? Die Vergangenheit wird vielleicht mitleidig auf die Armut unserer Zivilisation blicken; die Zukunft wird über die Unfruchtbarkeit unserer Kunst lachen. Wir sind dabei, das Schöne im Leben zu zerstören. Ich wünschte, ein großer Zauberer könnte aus dem Stamm der Gesellschaft eine mächtige Harfe formen, deren Saiten bei der Berührung des Genies erklingen würden.