Dr. Jekyll und Mr. Hyde

Kapitel 6 Der Vorfall von Dr. Lanyon

Die Zeit verging. Tausende von Pfund wurden als Belohnung ausgesetzt, denn der Tod von Sir Danvers wurde als öffentliche Beleidigung empfunden. Mr. Hyde jedoch, war aus dem Blickfeld der Polizei verschwunden, als hätte er nie existiert. Vieles aus seiner Vergangenheit wurde ausgegraben, und, in der tat, alles war verwerflich. Geschichten über die Grausamkeit des Mannes, der gleichzeitig so gefühllos und gewalttätig war, kamen ans Tageslicht. Über sein niederträchtiges Leben, seine seltsamen Gefährten, den Hass, der seinen Werdegang zu umgeben schien. Über seinen gegenwärtigen Aufenthaltsort jedoch, gab es nicht ein Flüstern. Seit er am Morgen des Mordes das Haus in Soho verlassen hatte, wurde er einfach ausgelöscht.

Mit der Zeit erholte sich Mr. Utterson allmählich von der Hitze seines Schreckens und wurde ruhiger mit sich selbst. Der Tod von Sir Danvers war seiner Meinung nach durch das Verschwinden von Mr. Hyde mehr als entschädigt worden. Nun, da dieser böse Einfluss verschwunden war, begann für Dr. Jekyll ein neues Leben. Er kam aus seiner Zurückgezogenheit heraus, erneuerte die Beziehungen zu seinen Freunden, wurde wieder ihr vertrauter Gast und Unterhalter, und während er immer für seine Wohltätigkeit bekannt gewesen war, zeichnete er sich nun nicht weniger durch seine Religion aus. Er war fleißig, er war viel an der frischen Luft, er tat Gutes. Sein Gesicht schien sich zu öffnen und zu erhellen, wie mit einem inneren Bewusstsein des Dienstes, und mehr als zwei Monate lang fand der Arzt seinen Frieden.

Am 8. Januar hatte Utterson mit einer kleinen Gesellschaft bei dem Arzt zu Abend gegessen – Lanyon war dabei gewesen –, und das Gesicht des Gastgebers hatte von einem zum anderen geschaut wie in den alten Tagen, als das Trio unzertrennliche Freunde waren. Am 12. und am 14. war die Tür für den Anwalt verschlossen. »Der Doktor war ans Haus gebunden«, sagte Poole, »und hat niemanden gesehen.« Am 15. versuchte er es erneut und wurde wieder abgewiesen, und nachdem er es in den letzten zwei Monaten gewohnt war, seinen Freund fast täglich zu sehen, drückte diese Rückkehr der Abgeschiedenheit auf sein Gemüt. Am fünften Abend hatte er Guest zu Gast, um mit ihm zu speisen, und am sechsten Abend begab er sich zu Dr. Lanyon.

Wenigstens dort wurde ihm der Zutritt nicht verwehrt. Als er jedoch eintrat, war er schockiert über die Veränderung, die im Aussehen des Arztes stattgefunden hatte. Sein Todesurteil stand ihm gut leserlich ins Gesicht geschrieben. Der rosige Mann war blass geworden. Sein Fleisch war abgefallen. Er war sichtlich kahler und älter geworden. Und doch waren es nicht so sehr die Anzeichen eines raschen körperlichen Verfalls, die dem Anwalt auffielen, sondern ein Blick in den Augen und ein Verhalten, das von einem tief sitzenden Schrecken des Geistes zu zeugen schien. Es war unwahrscheinlich, dass der Arzt den Tod fürchtete, und doch war Utterson versucht, genau das zu vermuten. »Ja«, dachte er, »er ist ein Arzt, er muss wissen, wie es um ihn steht, und dass seine Tage gezählt sind, und das Wissen ist mehr, als er ertragen kann.« Doch als Utterson sein schlechtes Aussehen ansprach, erklärte Lanyon mit großer Entschlossenheit, dass er ein todgeweihter Mann sei.

»Ich habe einen Schock erlitten«, sagte er, »und ich werde mich nie wieder davon erholen. Es ist eine Frage von Wochen. Nun, das Leben war angenehm. Ich mochte es. Jawohl Sir, ich mochte es immer. Ich denke manchmal, wenn wir alles wüssten, würden wir uns mehr freuen, es hinter uns zu lassen.«

»Jekyll ist auch krank«, bemerkte Utterson. »Haben Sie ihn gesehen?«

Lanyons Gesicht veränderte sich, und er hielt eine zitternde Hand hoch. »Ich will nichts mehr von Dr. Jekyll sehen oder hören«, sagte er mit lauter, unsicherer Stimme. »Ich bin mit dieser Person fertig, und ich bitte Sie, mir jede Anspielung auf jemanden zu ersparen, den ich für tot halte.«

»Dz-dz«, sagte Mr. Utterson, und dann, nach einer bedeutsamen Pause, fragte er: »Kann ich denn gar nichts tun? Wir sind drei sehr alte Freunde, Lanyon; wir werden nicht mehr leben, um andere zu treffen.«

»Da kann man nichts machen«, erwiderte Lanyon, »fragt ihn selbst.«

»Er will mich nicht sehen.«

»Das wundert mich nicht«, antwortete er. »Eines Tages, Utterson, wenn ich tot bin, werden Sie vielleicht erfahren, was richtig und was falsch ist. Ich kann es Ihnen nicht sagen. Und wenn Sie sich in der Zwischenzeit mit mir über andere Dinge unterhalten wollen, dann bleiben Sie, um Gottes willen, und tun Sie das. Aber wenn Sie sich nicht von diesem verfluchten Thema fernhalten können, dann gehen Sie in Gottes Namen, denn ich kann es nicht ertragen.«

Sobald er nach Hause kam, setzte sich Utterson hin und schrieb an Jekyll. Er beklagte sich über seinen Ausschluss aus dem Haus und fragte nach dem Grund dieses unglücklichen Bruchs mit Lanyon.

Am nächsten Tag erhielt er eine lange Antwort, oft sehr pathetisch formuliert und manchmal dunkel und rätselhaft im Verlauf. Das Zerwürfnis mit Lanyon war unheilbar. »Ich mache unserem alten Freund keinen Vorwurf«, schrieb Jekyll, »aber ich teile seine Ansicht, dass wir uns niemals treffen dürfen. Ich habe vor, von nun an ein Leben in äußerster Abgeschiedenheit zu führen. Sie dürfen sich nicht wundern und auch nicht an meiner Freundschaft zweifeln, wenn meine Tür auch für Sie oft verschlossen ist. Ihr müsst mich meinen eigenen dunklen Weg gehen lassen. Ich habe eine Strafe und eine Gefahr über mich gebracht, die ich nicht benennen kann. Wenn ich der größte Sünder bin, bin ich auch der größte Leidtragende. Ich hätte nicht gedacht, dass es auf dieser Erde einen Ort für so unmenschliche Leiden und Schrecken gibt. Sie können nur eines tun, Utterson, um mir dieses Schicksal zu erleichtern: nämlich mein Schweigen zu respektieren.«

Utterson war verblüfft. Der dunkle Einfluss von Hyde war verschwunden. Der Arzt war zu seinen alten Aufgaben und Freundschaften zurückgekehrt. Vor einer Woche hatte die Aussicht auf ein heiteres und ehrenvolles Alter noch gelächelt. Und nun waren in einem Augenblick Freundschaft und Seelenfrieden und der ganze Tenor seines Lebens zerstört. Eine so große und unvorbereitete Veränderung deutete auf Wahnsinn hin. Aber in Anbetracht von Lanyons Verhalten und Worten, muss es dafür einen tieferen Grund geben.

Eine Woche später legte sich Dr. Lanyon in sein Bett, und etwas weniger als zwei Wochen später war er tot. In der Nacht nach der Beerdigung, von der er sehr betroffen war, schloss Utterson die Tür seines Geschäftszimmers ab, saß dort im Schein einer schwermütigen Kerze, zog einen Umschlag heraus, der von der Hand seines toten Freundes adressiert und mit dessen Siegel versehen war, und legte ihn vor sich hin.

»Privat: für die Hände von G. J. Utterson allein, und im Falle seines Ablebens ungelesen zu vernichten«, stand nachdrücklich darauf. Der Anwalt fürchtete, den Inhalt zu sehen. »Ich habe heute einen Freund beerdigt«, dachte er, »was, wenn mich das einen weiteren kosten sollte?« Und dann verurteilte er die Angst als Untreue und brach das Siegel.

Darin befand sich ein weiterer, ebenfalls versiegelter Umschlag, auf dem stand: »Nicht zu öffnen bis zum Tod oder Verschwinden von Dr. Henry Jekyll.« Utterson konnte seinen Augen nicht trauen. Ja, es war Verschwinden. Auch hier, wie in dem verrückten Testament, das er seinem Verfasser vor langer Zeit zurückgegeben hatte, waren die Idee des Verschwindens und der Name Henry Jekylls in Klammern gesetzt. Aber im Testament war diese Idee dem teuflischen Vorschlag des Mannes Hyde entsprungen. Sie war mit einer allzu klaren und schrecklichen Absicht gesetzt worden. Von der Hand Lanyons geschrieben, was sollte es bedeuten?

Eine große Neugierde überkam den Treuhänder, sich über das Verbot hinwegzusetzen und diesen Geheimnissen sofort auf den Grund zu gehen. Aber Berufsehre und Treue zu seinem toten Freund waren strenge Verpflichtungen. Und so schlummerte das Päckchen in der hintersten Ecke seines Privatsafes.

Es ist eine Sache, die Neugier zu unterdrücken, eine andere, sie zu besiegen, und man darf bezweifeln, ob Utterson von diesem Tag an die Gesellschaft seines überlebenden Freundes mit demselben Eifer suchte. Er dachte wohlwollend an ihn, aber seine Gedanken waren beunruhigt und ängstlich. Er ging hin, um ihn zu besuchen, aber war erleichtert, dass man ihm den Zutritt verweigerte. Vielleicht zog er es in seinem Herzen vor, mit Poole auf der Türschwelle zu sprechen, umgeben von der Luft und den Geräuschen der offenen Stadt, als in dieses Haus der freiwilligen Knechtschaft eingelassen zu werden und mit seinem unergründlichen Einsiedler zu sitzen und zu sprechen.

Poole hatte, in der Tat, keine sehr erfreulichen Nachrichten zu überbringen. Der Doktor, so schien es, beschränkte sich mehr denn je auf das Kabinett über dem Laboratorium, wo er manchmal sogar schlief. Er war verstimmt. Er war still geworden. Er las nicht. Es schien, als ob er etwas auf dem Herzen hätte. Utterson gewöhnte sich so sehr an die Unveränderlichkeit dieser Berichte, dass er nach und nach die Häufigkeit seiner Besuche verringerte.