Kapitel 4 Der Mordfall Carew
Fast ein Jahr später, am 18. Oktober, wurde London durch ein Verbrechen von außerordentlicher Grausamkeit aufgeschreckt, das durch die hohe Stellung des Opfers noch bedeutender wurde. Die Einzelheiten waren spärlich und bestürzend.
Ein Dienstmädchen, das allein in einem Haus unweit des Flusses lebte, war gegen elf Uhr zu Bett gegangen. Obwohl in den frühen Morgenstunden Nebel über der Stadt lag, war die frühe Nacht wolkenlos, und die Gasse, auf die das Fenster des Dienstmädchens blickte, war durch den Vollmond hell erleuchtet. Es scheint, dass sie romantisch veranlagt war, denn sie setzte sich auf eine Kiste, die direkt unter dem Fenster stand, und verfiel der Träumerei. Niemals (so pflegte sie unter Tränen zu sagen, wenn sie von diesem Erlebnis erzählte), niemals hatte sie sich mit allen Menschen wohler gefühlt oder freundlicher über die Welt gedacht.
Und während sie so dasaß, bemerkte sie einen attraktiven, älteren Herrn mit weißem Haar. Ihm entgegen kam ein anderer, kleinerer Herr, dem sie zunächst wenig Aufmerksamkeit schenkte. Als sie aufeinander trafen – was genau unter ihrem Fenster geschah –, verbeugte sich der ältere Herr und sprach den anderen mit charmanter Höflichkeit an. Es sah nicht so aus, als ob das Thema seiner Ansprache von großer Wichtigkeit wäre. In der Tat schien es, als ob er sich nur nach dem Weg erkundigte. Der Mond schien auf sein Gesicht während er sprach, und das Mädchen sah es mit Vergnügen an. Es strahlte eine unschuldige und altmodische Freundlichkeit des Gemüts aus, aber auch etwas Erhabenes, wie eine wohlbegründete Selbstzufriedenheit.
Sogleich wanderte ihr Blick zu dem anderen. Sie war überrascht, in ihm einen gewissen Mr. Hyde zu erkennen, der einst ihren Herrn besucht hatte, und gegen den sie eine tiefe Abneigung empfand. In seiner Hand hatte er einen schweren Gehstock, mit dem er herumfuchtelte. Er antwortete kein einziges Wort und schien mit einer schlecht beherrschten Ungeduld zuzuhören.
Plötzlich brach er in eine große Wut aus; stampfte mit dem Fuß auf, fuchtelte mit dem Stock herum und benahm sich – wie das Dienstmädchen es beschrieb – wie ein Verrückter. Der alte Herr wich einen Schritt zurück, als wäre er sehr überrascht und ein wenig verletzt. Da brach Mr. Hyde aus allen Schranken und schlug ihn zu Boden. Im nächsten Augenblick zertrat er sein Opfer in affenartiger Raserei und ließ einen Sturm von Schlägen niederprasseln, unter denen die Knochen hörbar zertrümmert wurden und der Körper auf die Fahrbahn flog. Bei diesem schrecklichen Anblick und Geräusch fiel die Magd in Ohnmacht.
Es war zwei Uhr nachts, als sie zu sich kam und die Polizei rief. Der Mörder war schon längst verschwunden, aber sein Opfer lag mitten in der Gasse – unglaublich verstümmelt. Der Stock, mit dem die Tat begangen worden war, war, obwohl er aus einem seltenen und sehr robusten und schweren Holz bestand, unter der Belastung dieser gefühllosen Grausamkeit in der Mitte zerbrochen. Eine abgesplitterte Hälfte war in den angrenzenden Rinnstein gerollt; die andere hatte der Mörder zweifellos mitgenommen. Bei dem Opfer wurden eine Geldbörse und eine goldene Uhr gefunden, aber keine Karten oder Papiere, außer einem versiegelten und frankierten Umschlag, den er wahrscheinlich zur Post getragen hatte, und der den Namen und die Adresse von Mr. Utterson trug.
Dieser Umschlag wurde dem Anwalt am nächsten Morgen gebracht, noch bevor er aufgestanden war. Kaum hatte er ihn gesehen und sich die Umstände erklären lassen, stieß er hervor: »Ich werde nichts sagen, bevor ich nicht die Leiche gesehen habe. Das könnte sehr ernst sein. Habt die Güte, zu warten, während ich mich anziehe.« Und mit derselben ernsten Miene beeilte er sich, sein Frühstück einzunehmen, und fuhr zur Polizeistation, wohin die Leiche gebracht worden war. Als er die Zelle betrat, nickte er.
»Ja«, sagte er, »ich kenne ihn. Es handelt sich leider um Sir Danvers Carew.«
»Großer Gott, Sir«, rief der Offizier aus, »ist das möglich?« Im nächsten Moment leuchteten seine Augen mit professionellem Ehrgeiz auf. »Das wird eine Menge Lärm machen«, sagte er. »Vielleicht können Sie uns helfen, den Mann zu finden.« Er erzählte kurz, was das Dienstmädchen gesehen hatte, und zeigte den zerbrochenen Stock.
Mr. Utterson hatte schon bei dem Namen Hyde gezittert, aber als der Stock vor ihm lag, konnte er nicht mehr zweifeln. So zerbrochen und verbeult er auch war, er erkannte ihn als den, den er selbst viele Jahre zuvor Henry Jekyll geschenkt hatte.
»Ist dieser Mr. Hyde von kleiner Statur?«, erkundigte er sich.
»Besonders klein und besonders böse aussehend, so nennt ihn das Dienstmädchen«, sagte der Offizier.
Mr. Utterson überlegte. Dann hob er den Kopf und sagte: »Wenn Sie mit mir in meiner Droschke mitkommen wollen,« sagte er, »ich denke, ich kann Sie zu seinem Haus bringen.
Es war inzwischen etwa neun Uhr morgens und der erste Nebel der Saison machte sich bemerkbar. Eine große, schokoladenfarbene Wolkendecke senkte sich über den Himmel. Der Wind lud diese umkämpften Dämpfe ständig auf und lenkte sie um, sodass Mr. Utterson, während die Droschke von Straße zu Straße kroch, eine herrliche Anzahl von Abstufungen und Schattierungen der Dämmerung sah. Hier war es dunkel wie das hintere Ende des Abends. Dort leuchtete ein sattes, grelles Braun wie das Licht einer seltsamen Feuersbrunst. Und hier wurde der Nebel für einen Moment ganz aufgelöst, und ein hagerer Lichtstrahl blitzte zwischen den wirbelnden Kränzen hindurch.
Das trostlose Viertel von Soho mit seinen schlammigen Wegen, seinen schlampigen Passagieren und seinen Lampen, die nie gelöscht oder neu angezündet worden waren, um diesen traurigen Einbruch der Dunkelheit zu bekämpfen, erschien dem Anwalt wie ein Viertel einer Stadt in einem Alptraum. Auch seine Gedanken waren von der trübseligsten Färbung. Und wenn er einen Blick auf seinen Begleiter warf, spürte er einen Hauch jener Furcht vor dem Gesetz und den Gesetzeshütern, die zuweilen auch den Ehrlichsten Mann befällt.
Als die Droschke vor der angegebenen Adresse hielt, lichtete sich der Nebel ein wenig und zeigte ihm eine schäbige Straße, einen Gin-Palast, ein ordinäres französisches Speisehaus, einen Laden für den Verkauf von Pennyheftchen und Zweipennysalaten, viele zerlumpte Kinder, die sich in den Hauseingängen zusammendrängten, und viele Frauen verschiedenster Nationalitäten, die mit dem Schlüssel in der Hand hinausgingen, um ein morgendliches Gläschen zu trinken. Im nächsten Augenblick legte sich der Nebel wieder auf diesen Teil, braun wie Umbra, und schnitt ihn von seiner schäbigen Umgebung ab. Dies war das Zuhause von Henry Jekylls Liebling; einem Mann, der Erbe einer Viertelmillion Sterling sein sollte.
Eine alte Frau mit elfenbeinfarbenem Gesicht und silbernen Haaren öffnete die Tür. Sie hatte ein böses, durch Heuchelei geglättetes Gesicht, aber ihre Manieren waren ausgezeichnet. Ja, sagte sie, dies sei die Wohnung von Mr. Hyde, aber er sei nicht zu Hause. Er sei in dieser Nacht sehr spät gekommen, aber in weniger als einer Stunde wieder gegangen. Das sei nichts Ungewöhnliches. Seine Gewohnheiten seien sehr unregelmäßig, und er sei oft abwesend; zum Beispiel habe sie ihn bis gestern fast zwei Monate nicht gesehen.
»Nun gut, wir möchten seine Zimmer sehen«, sagte der Anwalt, und als die Frau zu erklären begann, dass dies unmöglich sei, fügte er hinzu: »Ich sollte Ihnen besser sagen, wer diese Person ist. Das ist Inspektor Newcomen von Scotland Yard.«
Auf dem Gesicht der Frau erschien ein Anflug von widerlicher Freude. »Ah!«, sagte sie, »er ist in Schwierigkeiten! Was hat er getan?«
Mr. Utterson und der Inspektor tauschten Blicke aus. »Er scheint nicht sehr beliebt zu sein«, bemerkte letzterer. »Und nun, meine liebe Frau, lassen Sie mich und diesen Herrn uns umsehen.«
Im ganzen Haus, das bis auf die alte Frau ansonsten leer stand, hatte Mr. Hyde nur ein paar Zimmer genutzt. Diese waren jedoch mit Luxus und gutem Geschmack eingerichtet. Ein Schrank war mit Wein gefüllt; das Geschirr war aus Silber, die Tischwäsche elegant; an den Wänden hing ein schönes Bild, ein Geschenk – wie Utterson vermutete – von Henry Jekyll, der ein großer Kenner war, und die Teppiche waren viellagig und von angenehmer Farbe.
In diesem Moment zeigten die Zimmer jedoch alle Anzeichen, dass sie vor kurzem eilig durchwühlt worden waren: Kleider lagen auf dem Boden, die Taschen von innen nach außen gekehrt; verschlossene Schubladen standen offen, und auf dem Herd lag ein Haufen grauer Asche, als ob viele Papiere verbrannt worden wären. Aus dieser Glut barg der Inspektor das Ende eines grünen Scheckbuchs, das dem Feuer standgehalten hatte. Die andere Hälfte des Stocks wurde hinter der Tür gefunden, und da dies seinen Verdacht erhärtete, zeigte sich der Beamte erfreut. Ein Besuch in der Bank, wo mehrere Tausend Pfund zu Gunsten des Mörders gefunden wurden, vervollständigte seine Freude.
»Sie können sich darauf verlassen, Sir«, sagte er zu Mr. Utterson: »Ich habe ihn in meiner Hand. Er muss den Kopf verloren haben, sonst hätte er den Stock nicht zurückgelassen und vor allem das Scheckbuch nicht verbrannt. Für den Mensch bedeutet Geld das Leben. Wie müssen nichts weiter tun, als in der Bank auf ihn zu warten und die Handzettel zu verteilen.«
Letzteres war jedoch nicht so leicht zu bewerkstelligen, denn Mr. Hyde hatte nur wenige Vertraute – selbst der Herr des Dienstmädchens hatte ihn nur zweimal gesehen. Seine Familie konnte nirgends ausfindig gemacht werden. Er war nie fotografiert worden. Und die wenigen, die ihn beschreiben konnten, wichen weit voneinander ab, wie es bei gewöhnlichen Beobachtern üblich ist. Nur in einem Punkt waren sie sich einig, und das war das eindringliche Gefühl der unausgesprochenen Missbildung, mit dem der Flüchtling seine Betrachter beeindruckte.