Kapitel 1 Die Geschichte der Tür
Mr. Utterson, der Anwalt, war ein Mann von schroffem Antlitz, das nie von einem Lächeln erhellt wurde. Kalt, unzulänglich, und verlegen in der Rede. Rückständig in den Gefühlen; schlank, lang, staubig, trist und doch irgendwie liebenswert. Bei freundschaftlichen Begegnungen und wenn der Wein seinem Geschmack entsprach, strahlte aus seinem Auge etwas überaus Menschliches. Etwas, das zwar nie in seine Rede einfloss, das aber nicht nur in diesen stummen Zeichen des Gesichts nach dem Essen, sondern häufiger und lauter in den Handlungen seines Lebens sprach. Er war streng mit sich selbst. Trank Gin, wenn er allein war, um seine Vorliebe für Weine zu kasteien, und obwohl er das Theater genoss, hatte er seit zwanzig Jahren keines mehr betreten. Aber er hatte Toleranz für andere. Manchmal staunte er, fast mit Neid, über den Übermut, der mit ihren Missetaten verbunden war, und in der äußersten Not neigte er dazu, eher zu helfen als zu tadeln. »Ich tendiere zu Kains Ketzerei«, pflegte er zu sagen. »Ich lasse meinen Bruder auf seine Weise zum Teufel gehen.« In dieser Eigenschaft war es häufig sein Schicksal, die letzte seriöse Bekanntschaft und der letzte gute Einfluss im Leben der absteigenden Menschen zu sein. Und solange sie seine Kanzlei aufsuchten, änderte sich sein Benehmen gegenüber diesen Menschen nicht.
Zweifellos fiel Mr. Utterson dieses Kunststück leicht, denn er war im besten Fall unaufdringlich. Selbst seine Freundschaft schien in einer ähnlichen katholischen Gutmütigkeit begründet zu sein. Es ist das Kennzeichen eines bescheidenen Mannes, dass er seinen Freundeskreis gebrauchsfertig aus den Händen der Gelegenheit akzeptiert, und das war die Art des Anwalts. Seine Freunde waren die seines eigenen Blutes oder die, die er am längsten kannte. Seine Zuneigung war, wie der Efeu, das Wachstum der Zeit – sie setzte keine Eignung des Objekts voraus. Daher wohl auch das Band, das ihn mit Mr. Richard Enfield vereinte. Seinem entfernten Verwandten, einem wohlbekannten Mann in der Stadt. Für viele war es ein Rätsel, was diese beiden ineinander sahen oder was sie gemeinsam hatten. Diejenigen, die ihnen bei ihren sonntäglichen Spaziergängen begegneten, berichteten, dass sie nichts sagten, außerordentlich trist aussahen und mit offensichtlicher Erleichterung das Erscheinen eines Freundes begrüßten. Trotzdem legten die beiden Männer größten Wert auf diese Ausflüge, betrachteten sie als das wichtigste Juwel jeder Woche und schoben nicht nur Gelegenheiten zum Vergnügen beiseite, sondern widerstanden sogar dem Ruf der Geschäfte, um sie ungestört genießen zu können.
Bei einem dieser Spaziergänge führte sie ihr Weg zufällig in eine Seitenstraße in einem belebten Viertel von London. Die Straße war klein und sozusagen ruhig, aber an den Wochentagen herrschte reger Handel. Den Einwohnern schien es gut zu gehen, und alle hofften inständig, noch besser abzuschneiden. Sie legten den Überschuss ihrer Körner in Koketterie aus, sodass die Ladenfronten entlang dieser Durchgangsstraße einladend wirkten, wie Reihen lächelnder Verkäuferinnen. Sogar am Sonntag, wenn sie ihre blühenden Reize verbarg und verhältnismäßig leer war, leuchtete die Straße im Kontrast zu ihrer schmutzigen Nachbarschaft wie ein Feuer im Wald. Und mit ihren frisch gestrichenen Fensterläden, dem gut polierten Messing und der allgemeinen Sauberkeit und Fröhlichkeit fiel sie dem Reisenden sofort ins Auge und gefiel ihm.
Zwei Türen von einer Ecke entfernt, auf der linken Seite in Richtung Osten, wurde die Linie durch die Einfahrt eines Hofes unterbrochen. Genau an diesem Punkt drängte ein finsterer Gebäudeblock mit seinem Giebel auf die Straße. Er war zweistöckig, hatte kein Fenster; nur eine Tür im unteren Stockwerk und eine blinde Stirn aus verfärbtem Mauerwerk im oberen, und trug in jeder Hinsicht die Spuren langwieriger und schäbiger Vernachlässigung. Die Tür, die weder eine Klingel noch einen Türklopfer besaß, war blasig und verwahrlost. Landstreicher schlichen sich in die Nische und zündeten Streichhölzer an den Paneelen an; Kinder trieben auf der Treppe ihr Unwesen; der Schuljunge hatte sein Messer an den Zierleisten ausprobiert, und seit fast einer Generation war niemand erschienen, um diese zufälligen Besucher zu vertreiben oder ihre Verwüstungen zu beheben.
Mr. Enfield und der Anwalt befanden sich auf der anderen Seite der Straße. Als sie auf gleiche Höhe mit dem Eingang kamen, hob ersterer seinen Gehstock und zeigte auf ihn.
»Ist Ihnen diese Tür jemals aufgefallen?«, fragte er, und als sein Begleiter dies bejahte, sagte er: »Sie ist in meiner Erinnerung mit einer sehr merkwürdigen Geschichte verbunden.«
»Tatsächlich?«, sagte Mr. Utterson mit einer leichten Veränderung seiner Stimme, »was war?«
»Nun, es war so«, erwiderte Mr. Enfield. »Ich kam an einem schwarzen Wintermorgen gegen drei Uhr von einem Ort am Ende der Welt nach Hause. Mein Weg führte durch einen Teil der Stadt, in dem buchstäblich nichts zu sehen war außer Lampen. Eine Straße nach der anderen, und alle Leute schliefen – eine Straße nach der anderen, alle beleuchtet wie für einen Festzug und alle so leer wie eine Kirche – bis ich schließlich in jenen Zustand geriet, in dem ein Mann lauscht und lauscht und sich nach dem Anblick eines Polizisten zu sehnen beginnt. Auf einmal sah ich zwei Gestalten: einen kleinen Mann, der mit gutem Schritt ostwärts stapfte, und ein Mädchen von vielleicht acht oder zehn Jahren, das so schnell es konnte eine Querstraße hinunterlief.
Nun, Sir, die beiden stießen natürlich an der Ecke zusammen. Und dann kam der schreckliche Teil der Sache. Der Mann trampelte seelenruhig über den Körper des Kindes und ließ es schreiend am Boden liegen. Es hört sich nach nichts an, aber es war ein höllischer Anblick. Er war nicht wie ein Mann; er war wie ein verdammter Moloch. Ich gab ein paar Hallöchen von mir, machte mich auf die Socken, schnappte mir meinen Herrn und brachte ihn dorthin zurück, wo sich bereits eine ganze Gruppe um das schreiende Kind versammelt hatte. Er war vollkommen kühl und leistete keinen Widerstand, warf mir aber einen Blick zu, der so hässlich war, dass er mir den Schweiß auf die Stirn trieb. Die Leute, die sich eingefunden hatten, waren die Familie des Mädchens. Bald darauf erschien auch der Arzt, zu dem sie geschickt worden war.
Nun, dem Kind ging es nicht viel schlechter. Es war eher verängstigt, wie man dem Knochensäger entnehmen konnte, und man hätte annehmen können, dass es damit ein Ende haben würde. Aber es gab einen merkwürdigen Moment. Ich hatte auf den ersten Blick eine Abneigung gegen meinen Herrn entwickelt. Die Familie des Kindes ebenso, was nur natürlich war. Aber der Ausdruck des Arztes war das, was mir auffiel. Er war der übliche trockene Apotheker, ohne besonderes Alter und Hautfarbe, mit einem starken edinburgher Akzent und ungefähr so emotional wie ein Dudelsack. Nun, Sir, er war wie der Rest von uns. Jedes Mal, wenn er meinen Gefangenen ansah, sah ich, wie dieser Knochensäger krank und weiß vor Verlangen wurde, ihn zu töten. Ich wusste, was in ihm vorging, genauso wie er wusste, was in mir vorging, und da Töten nicht in Frage kam, taten wir das Nächstbeste.
Wir sagten dem Mann, wir könnten und würden einen solchen Skandal daraus machen, dass sein Name von einem Ende Londons zum anderen stinken würde. Wenn er irgendwelche Freunde oder einen Kredit hätte, würden wir dafür sorgen, dass er sie verlieren würde. Und die ganze Zeit, während wir die Sache auf die Spitze trieben, hielten wir die Frauen von ihm fern, so gut wir konnten, denn sie waren wild wie Harpyien. Ich habe noch nie einen Kreis von so hasserfüllten Gesichtern gesehen. Und da stand der Mann in der Mitte, mit einer Art von schwarzer, höhnischer Kühle – auch verängstigt, das konnte ich sehen – aber er trug es vor, Sir, wirklich wie Satan. ›Wenn Sie aus diesem Unfall Kapital schlagen wollen‹, sagte er, ›bin ich natürlich hilflos. Ich bin kein Gentleman, möchte aber eine Szene vermeiden‹, sagte er. ›Nennen Sie Ihren Betrag.‹ Nun, wir haben ihn auf hundert Pfund für die Familie des Kindes festgeschraubt. Er hätte sich natürlich gern herausgehalten, aber wir hatten alle etwas an uns, das Unheil bringen wollte, und schließlich schlug er ein.
Als Nächstes galt es, das Geld zu besorgen, und was glauben Sie, wohin er uns führte, außer zu dem Ort mit der Tür? Er holte einen Schlüssel heraus, ging hinein und kam bald darauf mit zehn Pfund in Gold und einem Scheck über den Restbetrag zurück. Zahlbar an den Inhaber und unterschrieben mit einem Namen, den ich nicht erwähnen kann, obwohl er einer der Punkte meiner Geschichte ist. Aber es war ein Name, der zumindest sehr bekannt und oft gedruckt war. Der Betrag stand fest, aber die Unterschrift war für mehr gut, wenn sie nur echt war. Ich erlaubte mir, meinen Herrn darauf hinzuweisen, dass die ganze Angelegenheit zweifelhaft aussah, und dass ein Mann im wirklichen Leben nicht um vier Uhr morgens durch eine Kellertür geht und mit dem Scheck eines anderen Mannes über fast hundert Pfund herauskommt. Aber er war ganz locker und höhnisch. ›Beruhigen Sie sich‹, sagte er, ›ich bleibe bei Ihnen, bis die Banken öffnen, und löse den Scheck selbst ein‹.
So machten wir uns alle auf den Weg: der Arzt, der Vater des Kindes, unser Freund und ich. Wir verbrachten den Rest der Nacht in meiner Kanzlei. Am nächsten Tag, nachdem wir gefrühstückt hatten, gingen wir alle zusammen zur Bank. Ich gab den Scheck selbst ab und sagte, ich hätte allen Grund zur Annahme, dass er gefälscht sei. Aber nichts davon. Der Scheck war echt.«
»Dz-dz«, sagte Mr. Utterson.
»Ich sehe, Sie denken wie ich«, sagte Mr. Enfield. »Ja, es ist eine schlimme Geschichte. Denn mein Mann war ein Kerl, mit dem niemand etwas zu tun haben konnte, ein wirklich verdammenswerter Mann. Und derjenige, der den Scheck ausgestellt hat, ist ein Paradebeispiel für Anstandsformen. Berühmt, und (was es noch schlimmer macht) einer von Ihren Leuten, die das tun, was man gut nennt. Erpressung, nehme ich an. Ein ehrlicher Mann, der für einige der Kapriolen seiner Jugend tief in die Tasche greifen muss. Black Mail House nenne ich den Ort mit der Tür, folglich. Aber selbst das erklärt bei weitem nicht alles«, fügte er hinzu und verfiel mit diesen Worten in eine Stimmung des Grübelns.
Er wurde von Mr. Utterson mit einer plötzlichen Frage zurückgerufen: »Und Sie wissen nicht, ob der Aussteller des Schecks dort wohnt?«
»Ein wahrscheinlicher Ort, nicht wahr?«, erwiderte Mr. Enfield. »Aber ich habe mir zufällig seine Adresse gemerkt; er wohnt an irgendeinem Platz.«
»Und Sie haben nie nach dem Ort mit der Tür gefragt?«, fragte Mr. Utterson.
»Nein, Sir. Ich hatte zu viel Taktgefühl«, war die Antwort. »Ich habe eine entschiedene Ansicht bezüglich des Fragenstellens; das hat zu sehr mit dem Stil des Tages des Urteils zu tun. Wenn man eine Frage stellt, ist es, als würde man einen Stein werfen. Man sitzt ruhig auf dem Gipfel eines Hügels; der Stein fliegt los und bringt andere Steine ins rollen, und schon wird irgendein biederer alter Vogel (der letzte, an den Sie gedacht hätten) in seinem eigenen Garten am Kopf getroffen, und die Familie muss ihren Namen ändern. Nein, Sir, ich habe eine Regel: Je mehr es nach Queer Street aussieht, desto weniger frage ich.«
»Auch eine sehr gute Regel«, sagte der Anwalt.
»Aber ich habe mir das Haus selbst angesehen«, fuhr Mr. Enfield fort. »Es scheint kaum ein Haus zu sein. Es gibt keine andere Tür, und niemand geht durch diese Tür ein oder aus, außer ab und zu der Herr meines Abenteuers. Im ersten Stock gibt es drei Fenster, die auf den Hof blicken, darunter keines. Die Fenster sind immer geschlossen, aber sie sind sauber. Und dann gibt es noch einen Schornstein, aus dem es normalerweise raucht. Also muss dort jemand wohnen. Und doch ist es nicht sicher. Denn die Gebäude stehen so dicht um den Hof herum, dass man schwer sagen kann, wo eines aufhört und ein anderes beginnt.«
Die beiden gingen eine Weile schweigend weiter, und dann sagte Mr. Utterson: »Enfield, das ist eine gute Regel von Ihnen.«
»Ja, ich denke, das ist sie«, erwiderte Enfield.
»Aber trotzdem«, fuhr der Anwalt fort, »möchte ich noch eine Frage stellen: Ich möchte den Namen des Mannes erfahren, der über das Kind gelaufen ist.«
»Nun«, sagte Mr. Enfield, »ich wüsste nicht, welchen Schaden es anrichten sollte. Es war ein Mann mit dem Namen Hyde.«
»Hm«, sagte Mr. Utterson. »Was für eine Art von Mann ist er?«
»Er ist nicht leicht zu beschreiben. Mit seiner Erscheinung stimmt etwas nicht; etwas Unangenehmes, etwas geradezu Abscheuliches. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der mir so unsympathisch war, und doch weiß ich kaum, warum. Er muss irgendwo missgebildet sein. Er vermittelt ein starkes Gefühl der Missbildung, obwohl ich den Punkt nicht präzisieren könnte. Er ist ein ungewöhnlich aussehender Mann, und doch kann ich nichts davon an ihm erkennen. Nein, Sir; ich kann nichts damit anfangen; ich kann ihn nicht beschreiben. Und es liegt nicht am mangelnden Gedächtnis; denn ich erkläre, dass ich ihn in diesem Augenblick sehen kann.«
Mr. Utterson ging wieder ein Stück des Weges, schweigend und offensichtlich unter der Last des Nachdenkens. »Sind Sie sicher, dass er einen Schlüssel benutzt hat?«, erkundigte er sich schließlich.
»Mein lieber Herr ...«, begann Enfield, völlig überrascht von sich selbst.
»Ja, ich weiß«, sagte Utterson; »ich weiß, dass es seltsam erscheinen muss. Wenn ich Sie nicht nach dem Namen der anderen Partei frage, dann deshalb, weil ich ihn bereits kenne. Sehen sie, Richard, Ihre Geschichte ist angekommen. Wenn Sie in irgendeinem Punkt ungenau waren, sollten Sie sie besser korrigieren.«
»Ich denke, Sie hätten mich warnen können«, erwiderte der andere mit einem Anflug von Missmut. »Aber ich war pedantisch genau, wie Sie es nennen. Der Kerl hatte einen Schlüssel, und er hat ihn immer noch. Ich habe gesehen, wie er ihn vor nicht einmal einer Woche benutzt hat.«
Mr. Utterson seufzte tief, sagte aber kein Wort, worauf der junge Mann fortfuhr. »Hier ist eine weitere Lektion, nichts zu sagen«, sagte er. »Ich schäme mich für meine lockere Zunge. Lasst uns eine Abmachung treffen, dies nie wieder zu erwähnen.«
»Von ganzem Herzen«, sagte der Anwalt. »Darauf gebe ich Ihnen die Hand, Richard.«